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Annunciazioni, rotazioni e samurai mancini  
Il verso di lettura delle immagini e la scrittura 
Daniele Barbieri 
1. Annunciazioni 
Non è difficile capire perché sino a tutto il Quattro-
cento i dipinti che rappresentano l’Annunciazione 
condividano quasi senza eccezioni alcuni elementi 
formali: l’angelo, raffigurato di profilo (nel Quattro-
cento in maniera pressoché esclusiva), entra da sini-
stra, mentre la Madonna, di fronte o di profilo che sia, 
si trova sempre nella parte destra dell’immagine. 
L’Annunciazione di Simone Martini ce ne mostra il 
motivo nella maniera più esplicita, facendo uscire dal-
la bocca dell’angelo un filatterio, con le parole da lui 
pronunciate: se l’angelo non fosse di profilo ma di 
fronte, l’uscita del filatterio porrebbe dei 
problemi prospettici; e se l’angelo prove-
nisse da destra, le parole sembrerebbero 
entrare piuttosto che uscire dalla sua 
bocca. 
Il verso della scrittura determina per-
ciò naturalmente il verso in cui debbono 
essere rappresentati  gli eventi in 
un’Annunciazione. Il flusso di questi 
eventi non può che scorrere da sinistra a 
destra, proprio come il discorso scritto: 
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l’angelo arriva e Maria si ritrae; e il viceversa sarebbe narrativamente insensato: Maria si 
ritrae  e l’angelo arriva. 
La convenzione continua a reggere anche quando i filatteri passano di moda, e non si 
usano più. Se ribaltiamo in orizzontale (facendola ruotare sull’asse verticale) 
l’Annunciazione del Beato Angelico, l’angelo non si mangia più le parole perché queste 
non compaiono più in forma esplicita, ma il gesto di Maria diventa quello di colei che si 
fa avanti, non quello di chi si ritrae, mentre l’angelo po-
trebbe semplicemente stare inginocchiandosi al suo co-
spetto, e ha perso la 
tensione in avanti di 
chi è appena arrivato 
e sta per dare una 
notizia importante. 
Nei termini di Da-
niel Arasse (1984), 
questa versione ribal-
tata non sarebbe più infatti un’enunciazione, e di 
conseguenza tanto meno un’Annunciazione. La dire-
zione sinistra-destra dell’azione non sarebbe infatti 
solo motivata da ragioni tecniche, in presenza di un 
filatterio, per evitare l’effetto delle parole entranti 
anziché uscenti dalla bocca. Sarebbe piuttosto, come la prospettiva, una forma simboli-
ca: sarebbe la forma dell’enunciazione stessa, la forma dell’atto di parola che dice la Sto-
ria, la forma dell’Annunciare. 
Che le cose stiano così ci viene mostrato, paradossalmente, proprio da quelle Annun-
ciazioni che, dal Cinquecento in poi, rompono lo schema tradizionale, come quella di Lo-
renzo Lotto e quella di Tiziano. Il cambiamento formale serve evidentemente per spetta-
colarizzare la scena, riavvicinandola al vissuto quotidiano con il sottrarla alla dimensione 
canonica: il gatto che fugge spaventato nella versione di Lotto è un altro elemento di 
questo medesimo calare la scena evangelica nella vita di tutti i giorni, mettendo in evi-
denza l’umanità della Madonna, e la straordinarietà di un evento che investe colei che, 
sino a quel momento, è stata una ragazza qualsiasi. Tuttavia, né Tiziano né Lotto posso-
no limitarsi a ribaltare semplicemente la scena: l’angelo giunge sì da destra, ma prima di 
tutto arriva dal fondo dirigendosi verso il primo piano, scendendo dal mondo di Dio a 
quello dell’uomo. L’organizzazione prospettica lo pone per sua natura più in alto di Ma-
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ria sul piano bidimensionale della rappresentazione, a fare  da tramite tra la dimensione 
umana del qui (primo piano in basso) e quella divina del là (sfondo in alto).  
La Madonna, a sinistra, viene colta come qualcuno che c’era già, che era già qui, a cui 
l’evento interrompe un’attività che era già in corso (la lettura), ed è per questo turbata, 
spaventata. Essa non è un semplice ricettore della parola dell’angelo, che si limita a 
schernirsi, come nei dipinti Quattrocenteschi: è piutto-
sto una figura che già è presente, autonomamente, e 
nella cui vita irrompe l’evento.  
Bisogna arrivare alla fine del secolo, con Federico Ba-
rocci, perché il ribaltamento si compia del tutto, e 
l’angelo si trovi  sia a destra che più vicino a noi che più 
in basso. Ma qui sono prepotentemente in scena sia Dio 
Padre che lo Spirito Santo, evocando con forza la pre-
senza del terzo membro della Santissima Trinità: la Ver-
gine si trova a sinistra perché in questo momento è già 
madre, e contiene il Figlio. Lei, che contiene il Figlio, 
viene dunque prima dell’angelo, che  si limita a renderle 
omaggio. 
In tutte queste versioni (comunque minoritarie, per-
ché lo schema tradizionale continua a essere quello 
quantitativamente dominante) non è più l’atto di enunciazione al centro del discorso. 
Quello che scorre da sinistra verso destra non è più la parola che annuncia: essa viene 
data quasi per scontata, per presupposta; l’accento è piuttosto sull’umanità, sulla sor-
presa, o sul concepimento di Cristo. 
 
2. Tendenze e tensioni 
Non esistono prove certe della significatività del verso nella direzione orizzontale. Tutta-
via sono numerosissimi gli studiosi (da Wölfflin a Kandinsky [1926], ad Arnheim [1954]) 
che hanno fatto osservare come il ribaltamento sull’asse orizzontale delle immagini ne 
trasformi di fatto l’effetto retorico, e quindi, in fin dei conti, il senso. Le nostre stesse os-
servazioni, qui sopra, a proposito delle Annunciazioni, vanno  evidentemente  in questa 
direzione. 
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Questa asimmetria di comportamento viene fatta risalire, nella letteratura  scientifica, o 
a una ragione fisiologica, di rapporto tra gli emisferi del cervello, oppure a una ragione 
culturale, di influsso da parte della scrittura  e del suo verso.  Se l’ipotesi fisiologica fosse 
fondata, l’orientamento sinistra-destra dovrebbe produrre il medesimo effetto nelle 
immagini di qualsiasi cultura,  indipendentemente dal verso della scrittura. Tuttavia,  
l’osservazione delle immagini cinesi e giapponesi (cfr. Polidoro 2005: 322 segg.)  sembra 
far propendere piuttosto per l’ipotesi di un motivo culturale (arabi ed ebrei, benché scri-
vano da destra verso sinistra, praticamente non hanno tradizione figurativa). 
Non ritengo, in tutti i casi, che nella fruizione delle immagini, la direzione sinistra-destra 
possa comunque essere presa quale una direzione di lettura, come invece sembrerebbe 
proporre Arnheim (1954),  sulla scorta di Wölfflin.  I criteri di esplorazione visiva  delle 
immagini si basano in generale su opposizioni ben più forti, da questo punto di vista, di 
quella relativa al verso orizzontale: opposizioni come centro/periferia, primo pia-
no/sfondo, figura umana/altre figure, volto/resto del corpo, vicino/lontano, contrasta-
to/non contrastato… I primi elementi di ciascuna coppia oppositiva sono quelli che ten-
denzialmente richiamano per primi l’attenzione. Se agiscono congiuntamente (per 
esempio, un’immagine con il volto di una figura umana in primo piano al centro contro 
uno sfondo lontano) vi è allora un chiaro centro di attrazione dell’attenzione; e 
l’esplorazione visiva dell’immagine inizierà inevitabilmente da lì. Se invece si trovano in 
contrasto (p.es.: ci sono dei volti, ma piccoli e collaterali; in primo piano c’è un dettaglio 
non umano; al centro dell’immagine  c’è lo sfondo…) la fruizione seguirà un percorso 
meno determinato. 
In generale, il principio a cui questi criteri probabilmente possono essere riportati è che 
l’attenzione si rivolge in primo luogo a quelle parti dell’immagine che, sulla base della 
nostra esperienza precedente, promettono di trasmettere una maggiore quantità di in-
formazione: e tali parti sono dunque quelle che mostrano i volti, o ciò che è vicino, o ciò 
che è stato messo al centro ecc. Un principio di economia guida la nostra esplorazione: 
gli elementi che promettono di trasmettere più informazione sono quelli che presumi-
bilmente ci permettono di capire più rapidamente il senso complessivo dell’immagine. 
Certo l’immagine ci può poi ingannare – ma anche questo fa parte del gioco, e se non 
avessimo aspettative  il gioco nemmeno ci sarebbe. 
In qualche caso, come vedremo più sotto, anche la direzione sinistra-destra può influen-
zare il nostro percorso di lettura; però non perché la parte sinistra prometta di contene-
re più informazione. Semmai, anche se l’immagine viene letta di fatto secondo un per-
corso percettivo indifferente al verso orizzontale, il fruitore comunque sa che ciò che si 
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trova a sinistra gode di un qualche tipo di precedenza rispetto a ciò che sta a destra: an-
che se lo si legge dopo, si sa, insomma, che ciò che sta a sinistra viene prima. È l’arrivo 
dell’angelo e delle sue parole a turbare Maria, e certamente non viceversa. Si tratta so-
stanzialmente, seppur in misura molto più debole, di quello che succede anche quando, 
di fronte a una pagina di testo verbale, la nostra attenzione si trova attirata  da espres-
sioni in corsivo o neretto nel corso del testo: le leggiamo prima delle altre, in molti casi 
(nella progettazione delle pagine Web la gestione del neretto è diventata da tempo per-
sino un principio formale), ma questo non ci impedisce di comprendere che nella costru-
zione del senso quelle espressioni vengono, di fatto, dopo quelle che le precedono nel 
flusso del testo scritto; e anche se le leggiamo prima, le combiniamo poi con le altre (an-
teriori nella sequenza sinistra-destra/alto-basso) in qualità di conseguenti, e non di an-
tecedenti. 
Proprio come nelle Annunciazioni quattrocentesche studiate da Arasse, dunque, la dire-
zione sinistra-destra sarebbe in generale non solo la direzione dell’enunciazione, ma 
quella del divenire stesso, del procedere dal prima verso il dopo. Molto interessanti so-
no, in merito, le osservazioni di Polidoro (2005) (che a sua volta cercano di fornire una 
spiegazione ai dati raccolti da Grüsser, Selke e Zynda [1988])  sul verso dei ritratti. Poli-
doro fa notare come la gran parte dei ritratti maschili  dal Quattrocento al Novecento 
mostrino le figure rivolte verso destra (la nostra destra), mentre i ritratti femminili sono 
invece in larga misura rivolti verso sinistra. Questo corrisponderebbe a due modi diversi 
di qualificare le persone a seconda del sesso: attivi e propositivi gli uomini, rivolti al futu-
ro; umili e pacate le donne, rivolte al passato. I ritratti femminili che fanno eccezione 
sono quasi sempre quelli di regine o comunque di donne in posizione di comando; ovve-
ro  dotate di un ruolo tradizionalmente maschile. 
Se dunque la direzione sinistra-destra esprime una tendenza, un modo naturale  di mo-
strare il fluire delle cose, ogni volta che gli eventi vengano mostrati accadere secondo un 
vettore contrario si produrrà un effetto maggiormente  faticoso, con la produzione di 
una tensione.  
Non bisogna pensare  che gli orientamenti opposti a quello “naturale” sinistra-destra 
diano necessariamente  origine a effetti disforici. […] Infatti, essi rappresentano sola-
mente degli scarti rispetto a una tendenza. Il loro effetto, quindi, è semplicemente quel-
lo di una tensione, ossia di una generica eccitazione capace, fra l’altro, di amplificare  al-
tri effetti. Se il fine dell’arte, in un certo periodo e in una certa cultura, è quello di ricer-
care l’equilibrio e la quieta armonia,  simili  dispositivi saranno probabilmente legati a 
sensazioni disforiche. Ma lo stesso discorso non vale in contesti in cui al centro 
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dell’attenzione sia il dinamismo evidente, la ricerca della tensione e il fascino della rottu-
ra degli schemi precedenti. Nella pittura  rivoluzionaria  sovietica o in quella futurista ita-
liana, ad esempio, l’orientamento destra-sinistra continua a produrre effetti di tensione, 
dato che si colloca in un ambiente culturale in cui certe abitudini di lettura sono ancora 
salde. Ma probabilmente non viene usato per dare alle opere una connotazione  disfori-
ca.  Esso serve invece a produrre un’eccitazione e una dirompente forza sovversiva  che 
si caricano  di valorizzazioni  euforiche  (Polidoro 2005: 299). 
Sarebbe interessante compiere una ricerca analoga a quella di Grüsser, Selke e Zylda 
(1988), applicata alle figure  delle pitture dell’antico Egitto. La scrittura egiziana infatti, 
non solo non aveva una direzione privilegiata di scrittura, e poteva essere scritta indiffe-
rentemente da destra verso sinistra come da sinistra verso destra, ma era anche caratte-
rizzata dal fatto che tutte le figure animali o umane presenti nei geroglifici (o nelle forme 
stilizzate dello ieratico  e del demotico) erano sempre rivolte verso l’inizio della riga – e 
costituivano perciò l’indicazione della direzione in cui la riga andava letta. La direzione 
della scrittura egizia sembra dunque non rappresentare la direzione del progresso nel 
tempo; oppure tutte le figure dotate di sguardo si rivolgono sempre al passato. L’indice 
di una società molto conservatrice? Le civiltà antiche in generale lo erano – ma non so 
quanto l’inferenza sarebbe giustificata! 
Un’altra indagine, ancora più controversa, potrebbe essere forse fatta sul verso delle 
immagini nelle sequenze (medievali) dall’andamento bustrofedico. Nelle linee in cui le 
immagini procedono da destra verso sinistra, che cosa succede all’interno delle immagi-
ni? 
3. Rotazioni e samurai mancini 
Il fumetto condivide certamente con la pittura  la componente figurativa;  tuttavia, men-
tre la pittura viene fruita attraverso un atto che si risolve in un semplice guardare, il fu-
metto richiede un guardare che costituisce la condizione per un complessivo leggere. La 
differenza tra guardare e leggere, come ho mostrato ampiamente in Barbieri (2011a), è 
sostanzialmente la differenza tra un’attività,  il leggere, che presuppone un ordinamento 
sequenziale in quello che si offre alla vista, e un’altra attività, il guardare, che non lo pre-
suppone – anche se certamente può esserne in qualche modo influenzata, come per 
l’appunto nel caso di cui si parla in questo testo. Quando si guarda, la nostra attenzione 
è attirata dalle emergenze maggiormente informative, come abbiamo visto sopra, e se-
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gue percorsi contrattati volta per volta con la specifica immagine. Quando si legge, vice-
versa, si segue un percorso convenzionalmente stabilito. 
Nel fumetto, si guardano le singole vignette, ma si legge il testo nel suo complesso. Così, 
per certi versi, il fumetto può essere considerato come una forma particolare di scrittu-
ra, che ha alla sua base non ha dei glifi codificati come le lettere occidentali o i caratteri 
cinesi, bensì delle rappresentazioni con un certo grado di naturalismo. Questa forte con-
tiguità con il leggere rende la direzione sinistra-destra ancora più importante e tenden-
ziale nell’immagine del fumetto di quanto non sia in quella della pittura. Non v’è dubbio 
che, all’interno di una sequenza nella quale la direzione sinistra-destra sia dominante, 
essa determinerà a sua volta pesantemente anche l’andamento di ciò che accade 
all’interno delle singole immagini,  sino a influire – qui davvero – sul percorso di lettura 
dell’immagine stessa, in concorrenza con le altre preminenze che abbiamo elencato so-
pra. Non si tratta infatti qui di ricostruire una situazione unitaria per disporla poi tempo-
ralmente, come accade nella fruizione della pittura, bensì di cogliere un momento già 
nel suo divenire, situato nel contesto di una sequenza i cui antecedenti ci sono già noti: 
poiché ci troviamo all’interno di una sequenza narrativa, quello che accade prima do-
vrebbe infatti essere recepito prima. E se qualcosa contraddice questa successione sen-
tita come naturale, richiamando l’attenzione sugli eventi posteriori prima che su quelli 
anteriori, l’effetto diegetico sarà simile a quello di un’analessi o di una prolessi, ovvero a 
quello di un’alterazione del parallelismo tra la storia raccontata e il suo racconto, un ef-
fetto che può essere utile a mettere in rilievo  certi elementi,  o a produrre effetti tensi-
vi. 
Bisogna considerare che l’organizzazione tecnica 
del libro, cioè del codex con pagine e rilegatura 
(contrapposto all’antico volumen, fatto di colonne 
di scrittura affiancate in un rullo continuo) fa sì 
che oltre alla successione sinistra-destra/alto-
basso, entri in gioco anche la successione delle 
pagine: nell’atto di voltare pagina noi prendiamo 
l’estrema destra del foglio e la trasciniamo 
all’estrema sinistra, per poi ricominciare a leggere 
da lì. Per ottenere un leggere che proceda con 
continuità da sinistra a destra abbiamo bisogno di 
una gestualità che procede da destra a sinistra. 
Questo non è particolarmente rilevante sinché il 
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leggere è assolutamente dominante, come con la scrittura propriamente detta; tuttavia 
quando il leggere si basa su un guardare, che è per sua natura complessivo, le cose ap-
paiono diverse. La doppia pagina del fumetto, infatti, prima ancora di essere letta vi-
gnetta per vignetta, viene inevitabilmente guardata nel suo complesso, e rappresenta 
comunque, a un qualche livello, un’unità complessiva separata dalla successiva unità dal 
gesto dello sfogliare. Per questo, la pagina o la doppia pagina possono anche presentare 
caratteristiche grafiche globali, non risolvibili nelle immagini delle singole vignette – co-
me accadeva già nel 1906 con le tavole domenicali del Little Nemo di Winsor McCay.  
Alcuni autori, come Sergio Toppi o Gianni De Luca, hanno sfruttato questa natura globa-
le della pagina per progettare modalità di sequenza differenti dalla tradizionale succes-
sione delle vignette, sfruttando sia la naturale tendenza sinistra-destra che le dominanti 
percettive consuete dell’immagine (centro, primo piano, figura umana ecc.) per costrui-
re un percorso di lettura sufficientemente intuitivo per il lettore anche in assenza della 
griglia convenzionale. 
Anche in casi come questi, comunque, dove al globalismo del guardare sembra restituito 
qualcosa di quello che il localismo del leggere sembra avergli tolto, non viene tolto alcun 
privilegio alla direzione sinistra-destra. Al contrario, con la scomparsa della gabbia, al 
principio dell’ordinamento secondo il verso sembra  ci si debba attaccare ancora di più. 
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Da questo punto di vista, dunque, un caso particolarmente interessante è quello della 
traduzione in Occidente del fumetto giapponese. Coerentemente con le modalità della 
scrittura nipponica, il fumetto giapponese va infatti letto da destra verso sinistra, in un 
completo ribaltamento delle consuetudini nostrane, anche nella logica interna  alle sin-
gole immagini. In più – ma con effetto di gran lunga meno determinante – pur essendo 
normalmente strutturato per righe orizzontali come il fumetto occidentale, nei casi di 
ambiguità tra proseguimento alla vignetta successiva in senso orizzontale o in senso ver-
ticale, il fumetto giapponese privilegia la verticalità. 
Così, le graphic novel giapponesi, proprio come i loro romanzi, vanno aperte a partire da 
quello che per noi sarebbe la quarta di copertina, e sfogliate “all’indietro”, secondo una 
modalità che al lettore occidentale appare piuttosto innaturale, e decisamente controin-
tuitiva. Per questo motivo, nel primo periodo di traduzione del fumetto giapponese, era 
consuetudine presso gli editori occidentali ribaltare le tavole originali, con una rotazione 
sull’asse verticale che scambiava la destra con la sinistra, ricostituendo l’andamento di 
lettura e sfogliamento a noi consueto. 
Certo, questo ribaltamento, pur efficace, non era indenne da effetti collaterali. Il corpo 
umano è tutto sommato simmetrico, ma il suo uso no, e i personaggi diventavano inevi-
tabilmente mancini, compresi i samurai – per i quali, pare, il mancinismo non era 
un’opzione consentita dal codice dell’onore e dell’eleganza. Orologi, carte geografiche, e 
tutte le forme conosciute di evidente asimmetria prendevano un aspetto surreale. Picco-
le cose, tutto sommato, facilmente giustificabili conoscendo il perché dell’espediente, e 
facilmente riportabili, mentalmente, al loro orientamento originario. 
Un po’ per ragioni filologiche e feticistiche da parte del pubblico, un po’ perché gli edito-
ri giapponesi hanno iniziato a fare pressione contro il ribaltamento, da un certo momen-
to in poi si sono incominciati a diffondere in Italia i manga non ribaltati, cioè stampati 
come gli originali, con l’andamento (per noi) invertito. Si supponeva che il pubblico, 
mosso anche dal sentimento di maggiore aderenza all’originale, si sarebbe presto abi-
tuato al rovesciamento del senso di lettura, imparando a leggere le sequenze alla giap-
ponese, cioè da destra verso sinistra. 
Certo, pure questa seconda soluzione non è esente da problemi immediatamente evi-
denti: anche  se i samurai non sono più mancini,  e orologi e mappe hanno ripreso la loro 
forma normale, il lettore si trova di fronte a una continua  contraddizione tra il verso di 
lettura della parole (balloon e didascalie all’occidentale) e quello di lettura della sequen-
za – enfatizzata dal fatto che la scrittura occidentale è ancora più lineare e sequenziale 
di quella giapponese, fatta di logogrammi (i kangi) e di caratteri sillabici, tali per cui 
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spesso le basta un segno o due (spesso verticale) là dove noi ne dobbiamo mettere una 
serie (sempre orizzontale). 
Ma il problema maggiore del ribal-
tamento non è questo. Torniamo 
alle nostre Annunciazioni, e alla 
Maria resa attiva, anziché ricettiva 
di fronte all’angelo, da un ipotetico 
ribaltamento dell’immagine (come 
nel caso del Beato Angelico visto 
sopra).  La sensazione di attività 
che la Maria ribaltata produce non 
deriva da una qualche regola codi-
ficata, bensì da un insieme di sen-
sazioni dovute alle nostre abitudini 
di fruitori di immagini e di lettori. 
Per accorgercene, non basta guar-
dare l’opera originale e immaginar-
sela ribaltata: dobbiamo piuttosto 
guardare l’opera ribaltata, e accor-
gerci, con qualche sorpresa, che 
produce un effetto differente 
dall’originale. Questa sorpresa de-
riva probabilmente dal fatto che la 
simmetria di comportamento ri-
spetto al verso è ciò che si dà razionalmente per scontato; in altre parole è la soluzione 
più semplice e intuitiva. Bisogna scoprire che le cose non stanno così; e lo si scopre solo 
osservando. Gli esperimenti mentali non bastano. 
Questo vuol dire che non possiamo metterci nei panni di un giapponese che osserva 
l’Annunciazione del Beato Angelico – se non, magari,  ribaltandola e vedendola organiz-
zata secondo un vettore inverso a quello della scrittura (e quindi dell’avanzamento nel 
tempo) proprio come accade a lui con l’originale. 
Osserviamo dunque la seguente coppia di immagini (da Kozure Okami, ovvero  Lone 
Wolf and Cub, di Kazuo Koike e Goseki Kojima, episodio 51), e cerchiamo di descrivere 
che cosa vi stia succedendo. Non rivelerò per ora quale sia l’originale giapponese, e ho 
anche cancellato quel poco di testo (qualche esclamazione e un rumore) per non fornire 
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indizi sul verso. Non mi interessa la sequenza, per comprendere la quale è sufficiente 
conoscere il verso di lettura, bensì il contenuto narrativo delle singole vignette. 
Prendiamo la seconda vignetta della versione A. Io ci vedo il nostro samurai che si getta 
con furia su una coppia di oppositori, tenendo la spada in basso. Nella vignetta successi-
va la spada ha compiuto un ampio giro verticale e un altro orizzontale; il samurai si trova 
in mezzo agli altri due, per un attimo fermo, mentre entrambi cadono in avanti. Nella 
prima delle due corrispondenti vignette nella versione B, l’effetto complessivo non è 
molto dissimile; tuttavia mentre nella versione A la spada, pur restando indietro, si trova 
a sinistra e lascia attendere che sarà proiettata verso destra, qui la spada si trova a de-
stra e sembra lasciata indietro, come se il nostro si stesse gettando sulle spade puntate 
degli avversari. Ma la differenza maggiore si trova nell’altra vignetta: nella versione B il 
samurai non è fermo per una frazione di secondo alla fine del gesto di combattimento, 
ma lui e soprattutto la sua spada appaiono ancora proiettati in avanti mentre il guerriero 
alle sue spalle sembra quasi sospeso per aria (anche se il gesto non lascia poi dubbi sul 
suo movimento effettivo). 
Restando ancora sulla versione B, guardiamo ora le due vignette in alto tagliate da una 
divisione diagonale: qui il gesto del samurai appare come una rabbiosa difesa all’attacco 
preparato dagli antagonisti nella vignetta successiva (che, pur essendo successiva, occu-
pa almeno in parte la stessa linea orizzontale, e quindi potrebbe rappresentare non un 
momento successivo, ma una successiva visualizzazione del medesimo istante con 
un’inquadratura differente, come anche si usa nel cinema). Il vettore implicito nella pun-
ta (a destra) della seconda vignetta rafforza questa sensazione di attacco, mentre il sa-
murai della vignetta precedente appare quasi ritrarsi. 
Nella versione A della medesima coppia di vignette c’è un samurai che sta certamente 
attaccando (o minacciando di farlo), e la direzione della spada coincide con quella del 
vettore a destra, mentre gli antagonisti hanno un’aria difensiva e un po’ sbandata. 
La versione A e la B raccontano dunque due storie leggermente differenti, anche se am-
bedue sensate; tuttavia non ugualmente efficaci. Lo sbandamento degli antagonisti nella 
B giustifica la loro riorganizzazione nella terza vignetta, mentre se fossero loro in fase di 
attacco non si capirebbe bene il motivo di quella disposizione di combattimento e della 
pausa nell’azione. 
La versione giapponese originale – ora lo possiamo svelare – è naturalmente quella in 
cui il samurai non è mancino; tuttavia è anche quella che, per noi, conduce al piccolo 
fraintendimento che si è detto. Questo fraintendimento è certamente minore quando il 
lettore conosce il verso di lettura,  ma non scompare mai del tutto, perché 
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l’interpretazione dei gesti sulla base dei privilegi del verso sinistra-destra rispetto al suo 
complementare avviene a un livello più profondo e più automatico, che il controllo ra-
zionale può solo in parte recuperare.  In altre parole, se siamo nati in una cultura in cui il 
verso sinistra-destra è quello del movimento fluido, e siamo cresciuti in mezzo a imma-
gini che mettono in pratica questa organizzazione del mondo, sarà spontaneo interpre-
tare le immagini in questo senso. 
La riflessione razionale può forse ribaltare l’effetto immediato della percezione,  ma non 
è detto che possa farlo sino in fondo; si tratta inoltre di un’attività  che richiede impegno 
mentale e tempo, e non è affatto detto che nel bel mezzo di una lettura coinvolta (come 
quelle che Koike e Kojima sempre ispirano) questo impegno (antagonista a quello della 
lettura)  e questo tempo siano disponibili. 
In un altro esempio dal medesimo fumetto (Episodio 49), un cavaliere corre per nume-
rose pagine per portare al più presto a destinazione una notizia della massima importan-
za, sotto una pioggia sferzante e diagonale. In tutte le vignette in cui l’inquadratura non 
è frontale, il cavaliere corre (nella versione Occidentale) da destra verso sinistra, cioè in 
direzione contraria  al senso della scrittura. L’effetto è quello di un incedere faticoso e 
contrastato, mentre è la pioggia (che cade diagonale, inclinata nel senso  giusto) a cade-
re naturalmente  e fluidamente. 
Leggendo l’originale giapponese, dove tutto funziona nel verso opposto, il lettore occi-
dentale sentirebbe davvero ugualmente questa fatica del cavaliere? o non sarebbe piut-
tosto portato a percepire la corsa del cavallo come fluida, e, contestualmente, molto più 
debole la resistenza della pioggia? 
4. Altre rotazioni 
A conclusione di queste riflessioni, potremmo divertirci a ri-
baltare alcune immagini famose. 
Il famoso nudo di Weston del 1936  (che ho analizzato am-
piamente in Barbieri 2011b) appare singolarmente sbilancia-
to in questa versione, in cui le gambe puntano in avanti, e la 
ragazza sembra quasi sul punto di cadere verso destra, men-
tre il suo volto piegato sembra rifiutarsi di guardare avanti, 
in un gesto che è quasi di spavento, e comunque molto più 
forte che nell’originale.  Nella versione originale, la posizione 
delle gambe rinvia a un effetto rotatorio da banderuola; 
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mentre sia le cosce convergenti (quella sopra, rafforzata nel suo verso dal gesto del capo 
nella medesima direzione) sia il vettore costituito dal triangolo nero di ombra puntano al 
sesso di lei. In questa versione, le cosce sono divergenti (il moto del capo va in direzione 
contraria) e il triangolo nero appare più come uno sguaiato megafono che come un vet-
tore; un buon motivo, insomma, per ver-
gognarsi tanto! 
Nella versione ribaltata della Famiglia 
Ginzburg di Elliot Erwitt, il padre e il figlio 
maschio dominano la scena, e i sorrisi del-
la moglie e delle figlie appaiono come 
commenti di sfondo all’evento principale. 
Nell’originale, viceversa, la stessa organiz-
zazione orizzontale delle figure suggerisce 
una vera e propria lettura da sinistra a 
destra, in cui i sorrisi delle bimbe e della signora precedono o sono paralleli alla risata 
del maschio e all’espressione soddisfatta del padre. La chiara gerarchia di importanza 
della versione ribaltata si trova a essere molto più sfumata  nell’originale. 
In questa versione ribaltata 
di Early Sunday Morning di 
Edward Hopper, si percepi-
sce una netta dinamica 
verso destra (le ombre, la 
leggera obliquità del palo, 
la chiusura in alto a sinistra 
contrapposta al cielo libero 
a destra), a cui non corri-
sponde, nell’originale una 
equivalente dinamica verso sinistra. Al contrario, l’originale 
appare equilibrato e immobile, come sospeso nella luce ma-
gica del mattino; e il cielo si mostra chiuso (e non aperto) dal-
la costruzione scura che  si innalza sopra il tetto. 
Che dire, infine, di queste zone colorate nel dipinto di Piet 
Mondrian, che sembrano quasi fuggire verso destra, sugge-
rendo che pure quelle verso il basso si trovino in procinto di 
uscire. Persino la colonna bianca a destra, più sottile di quella 
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grande al centro, suggerisce uno spostamento, una dinamica. Se questo fosse davvero 
un dipinto di Mondrian, sarebbe un’opera davvero singolare per un autore che perse-
guiva tanto sistematicamente il principio dell’equilibrio e dell’esclusione di ogni tensione 
dinamica da litigare col collega Theo van Doesburg per una banale questione di diagonali 
(proprio perché le diagonali rimettono in gioco una tensione dinamica). Naturalmente, 
questo non è davvero un dipinto di Mondrian, bensì la sua versione ribaltata.  
L’originale, come è giusto, si trova in perfetto e statico equilibrio, perché le aree colorate 
sono situate soprattutto a sinistra, e non tendono a fuggire, bensì a entrare nella figura. 





[Fig. 1] Simone Martini, Annunciazione, 1333 
[Fig. 2] Beato Angelico, Annunciazione, 1450 ca. (rovesciata) 
[Fig. 3] Lorenzo Lotto, Annunciazione, 1534 
[Fig. 4] Tiziano Vecellio, Annunciazione, 1519 
[Fig. 5] Federico Barocci, Annunciazione, 1592-96 
[Fig. 6] Winsor McCay, Little Nemo in Slumberland, tavola dell’8 settembre 1907 
[Fig. 7] Gianni De Luca, tavola da Romeo e Giulietta, da Shakespeare, 1977 
[Fig. 8] Kazuo Koike e Goseki Kojima, Kozure Okami, dall’episodio 51, 1975, Versione A 
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[Fig. 9] Kazuo Koike e Goseki Kojima, Kozure Okami, dall’episodio 51, 1975, Versione B 
[Fig. 10] Edward Weston, Nudo, 1936 (rovesciata) 
[Fig. 11] Elliott Erwitt, La famiglia Ginsburg, 1963 (rovesciata) 
[Fig. 12] Edward Hopper, Early Sunday Morning, 1930 (rovesciata) 
[Fig. 13] Piet Mondrian, Composition No. 10, 1939-42 (rovesciata) 
[Fig. 14] Beato Angelico, Annunciazione, 1450 ca. 
[Fig. 15] Edward Weston, Nudo, 1936 
[Fig. 16] Elliott Erwitt, La famiglia Ginsburg, 1963 
[Fig. 17] Edward Hopper, Early Sunday Morning, 1930 
[Fig. 18] Piet Mondrian, Composition No. 10, 1939-42 
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